Το μπαστούνι σου δεν χάθηκε. Βρίσκεται σε ένα κουτί.

Σχεδόν σε κάθε γήπεδο υπάρχει στη γραμματεία ένα κουτί με χαμένα μπαστούνια. Τα παραδίδουν εκεί, τα φυλάνε, και μετά από μερικούς μήνες το κουτί αδειάζει.

Στο ενδιάμεσο δεν συμβαίνει τίποτα. Ο ιδιοκτήτης έπαιξε μέσα στην εβδομάδα σε τρία γήπεδα και δεν ξέρει σε ποιο από αυτά έμεινε το μπαστούνι του. Αυτός που το βρήκε το παρέδωσε και δεν ξαναμαθαίνει ποτέ τίποτα. Δύο άνθρωποι θέλουν το ίδιο πράγμα και χάνονται μπροστά σε ένα κουτί.

Το μπαστούνι βρίσκεται κάπου.
Λείπει η σύνδεση ανάμεσα σε αυτόν που το βρήκε και στον ιδιοκτήτη.

Γραφεία απολεσθέντων υπάρχουν εδώ και καιρό

Κάθε κλαμπ γκολφ έχει το δικό του, και τα περισσότερα κάνουν καλά τη δουλειά τους. Μόνο που το καθένα δουλεύει μόνο του. Ό,τι βρίσκεται σε ένα κουτί στην Πορτογαλία, δεν το μαθαίνει κανείς που ψάχνει στη Γερμανία.

Τηλεφώνησε πρώτα στο κλαμπ. Τα δύσκολα αρχίζουν μετά: όταν δεν θυμάσαι πια σε ποιο γήπεδο ήταν ή όταν θα έπρεπε να τηλεφωνήσεις σε δεκαπέντε. Γι' αυτό είμαστε εδώ. Συνδέουμε τα γραφεία απολεσθέντων που ήδη υπάρχουν.

Πώς λειτουργεί

Ο ένας δηλώνει την απώλειά του, ο άλλος την εύρεσή του, ανεξάρτητα ο ένας από τον άλλον. Το σύστημά μας συγκρίνει μάρκα, τύπο μπαστουνιού, γήπεδο και ημερομηνία. Αν ταιριάζουν, ειδοποιούνται και οι δύο με e-mail. Λειτουργεί από γήπεδο σε γήπεδο και από χώρα σε χώρα, σε 24 γλώσσες.

Δεν χρειάζεται να μας πιστέψεις ότι δουλεύει: στην αρχική σελίδα βλέπεις τις τρέχουσες δηλώσεις. Πραγματικές υποθέσεις, όχι παραδείγματα.

Τι δεν κάνουμε

• Δεν παίρνουμε χρήματα. Ούτε από αυτόν που ψάχνει, ούτε από αυτόν που βρήκε, ούτε από το κλαμπ. Δεν υπάρχει χρέωση όταν ένα μπαστούνι επιστρέφει.
• Δεν απαιτούμε εγγραφή. Αρκεί μια διεύθυνση e-mail, για να μπορούμε να σε ειδοποιήσουμε.
• Δεν δίνουμε τη διεύθυνσή σου. Η άλλη πλευρά δεν τη βλέπει ποτέ· η επικοινωνία γίνεται ανώνυμα μέσω μας. Δεν πωλείται σε κανέναν, διαφημίσεις δεν δείχνουμε.
• Δεν κρατάμε τίποτα παρά τη θέλησή σου. Μια δήλωση κλείνει μετά από 360 ημέρες, και μπορείς να ζητήσεις τη διαγραφή της οποιαδήποτε στιγμή (πολιτική απορρήτου, ενότητα 5a). Αν ακόμη ψάχνεις, την παρατείνεις με ένα κλικ.

Και από τι ζούμε; Προς το παρόν από τίποτα – η σελίδα κοστίζει σε εμάς, όχι σε σένα. Για τους παίκτες δεν θα κοστίσει ποτέ. Πώς θα το στηρίξουμε μακροπρόθεσμα, θα το αποφασίσουμε όταν έρθει η ώρα. Σίγουρο είναι μόνο με τι δεν θα το κάνουμε: με τα δεδομένα σου ή με μια χρέωση για να πάρεις πίσω το δικό σου μπαστούνι.

Γιατί σε εμάς κερδίζει ο έντιμος

Τι εμποδίζει κάποιον να ισχυριστεί απλώς ότι το ωραίο μπαστούνι είναι δικό του; Στη γραμματεία ξέρουν καλά το μάντεμα: η περιγραφή κάπως ταιριάζει. Ίσως είναι σωστή. Ίσως όχι.

Γι' αυτό σε εμάς όποιος διεκδικεί ένα μπαστούνι πρέπει πρώτα να αποδείξει ότι είναι δικό του: με ένα χαρακτηριστικό που μόνο ο ιδιοκτήτης μπορεί να ξέρει. Για παράδειγμα η χαρακιά στον άξονα ή τα χαραγμένα αρχικά. Μια φωτογραφία από το δικό του σετ μπορεί να σταλεί για τυχόν διευκρινίσεις. Αυτό που μετράει είναι η περιγραφή, και αυτήν διαβάζει όποιος το βρήκε. Αποφασίζει μόνος του αν ταιριάζει. Μόνο τότε ανοίγει η επικοινωνία.

Είναι άβολο. Είναι ένα βήμα παραπάνω, και κάποιοι θα τα παρατήσουν. Το επιλέξαμε συνειδητά.

Μας νοιάζει περισσότερο να πάρει το μπαστούνι ο σωστός άνθρωπος παρά να μετράμε πολλές αντιστοιχίσεις.

Για όσους βρίσκουν και για τα κλαμπ

Όποιος βρίσκει ένα μπαστούνι και το παραδίδει, συνήθως δεν μαθαίνει ποτέ αν έφτασε στον ιδιοκτήτη. Σε εμάς ενημερώνεται όταν βρεθεί ο ιδιοκτήτης αυτού που βρήκε.

Για το κλαμπ το κουτί απολεσθέντων είναι απλήρωτη δουλειά: φύλαξη, ερωτήσεις, πέταμα, και πού και πού ένα ενοχλημένο μέλος. Τις ερωτήσεις τις αναλαμβάνουμε εμείς, και το κλαμπ δεν πληρώνει τίποτα γι' αυτό. Ρώτα άφοβα στη γραμματεία σου αν μας ξέρουν.

Καλύτερα από το να το ξαναβρείς

Το καλύτερο είναι να μη χρειαστεί καθόλου αναζήτηση. Γι' αυτό υπάρχουν οι ετικέτες QR μας: μαρκάρεις τα μπαστούνια σου μία φορά, και όποιος βρει κάποιο σαρώνει τον κωδικό με το κινητό. Ειδοποιείσαι χωρίς να χρειάζεται κανείς να κάνει δήλωση.

Από πού ξεκίνησε

Ξεκίνησε με ένα σίδερο 6. Έμεινε σε ένα γήπεδο, και μέχρι σήμερα δεν το πήραμε πίσω. Κανένα δράμα, απλώς ένα από αυτά τα πράγματα που τα ξεγράφεις, επειδή δεν υπάρχει τρόπος να τα ξεκαθαρίσεις. Ίσως βρίσκεται ακόμη κάπου σε ένα κουτί.

Για εκείνο το σίδερο είναι πια αργά. Η σελίδα υπάρχει για να μην πάθουν το ίδιο και άλλοι.